Khi tôi qua làm báo
Lao Động Đồng Nai từ cuối năm 1993 thì máy vi tính đã xuất hiện tại Việt Nam.
Kỹ thuật chế bản bằng vi tính đã xuất hiện ở nhiều nhà in lớn trên TP Hồ Chí
Minh như ITAXA, Trần Phú, Lishin... Ban biên tập báo Lao Động Đồng Nai mau
chóng quyết định dùng kỹ thuật vi tính thay cho việc xếp chữ chì cũ. Nhưng cả
tòa soạn mới chỉ có vài người biết “đánh máy vi tính”, còn trình bày báo thì
tất cả đều “mù tịt”. Vài tháng đầu, báo phải thuê một nữ kỹ thuật viên của
ITAXA (là nơi in báo) trình bày với dữ liệu là các đĩa mềm chứa bài vở
được đánh máy sẵn. Một người của tòa soạn phải đem tất cả lên nhà in rồi khi
được thông báo thì lại lên sửa mo-rát. Việc đi lại, trao đổi ý kiến khi có trục
trặc kỹ thuật hoặc sửa chữa tin bài vào giờ chót rất phiền phức và mất công
sức, thời gian.
GIẤY TRẮNG MỰC ĐEN
KHÔI VŨ
Tôi bước chân vào nghề
báo từ năm 1983, là phóng viên của báo Văn Nghệ Đồng Nai. Tổng biên tập của báo
là nhà văn Hoàng Văn Bổn. Đúng ra, từ Công ty Dược phẩm tỉnh chuyển qua Hội Văn
học Nghệ thuật Đồng Nai, về danh nghĩa tôi là một nhân viên của Văn phòng Hội.
Làm báo chỉ là một trong số những nhiệm vụ tôi được phân công, nhưng lại là
việc chiếm mất nhiều thời gian nhất. Có điều, khi đi cơ sở lấy tư liệu để viết,
tôi và các bạn phóng viên khác của báo Văn Nghệ Đồng Nai chỉ có giấy giới thiệu
của Tổng biên tập, đóng dấu của Hội (Báo Văn Nghệ Đồng Nai không có con dấu
riêng). Đôi khi gặp khó khăn, chúng tôi phản ánh với Tổng biên tập thì ông
nhăn mặt, lắc đầu nói: “Bên Hội Nhà báo tỉnh họ nói báo Văn Nghệ không phải
là... báo, nên họ không làm thủ tục xin cấp thẻ nhà báo cho tụi mình!”. Phải
đến mấy năm sau, sau nhiều lần đấu tranh và dẫn nguồn tham khảo, cánh phóng
viên văn nghệ chúng tôi mới được công nhận là nhà báo và được Hội Nhà báo tỉnh
làm hồ sơ đề nghị Bộ Văn hóa Thông tin cấp thẻ Nhà báo để tiện hành nghề!
Báo
Văn Nghệ Đồng Nai có vài số đầu tiên ra khổ đặc san 20x28cm. Từ khi có giấy
phép, có Tổng biên tập chính thức thì ra hàng tháng, mỗi kỳ 16 trang khổ
30x40cm với nguồn giấy bao cấp và kinh phí của tỉnh. Là báo Văn Nghệ, nhưng với
loại hình “báo”, nội dung không chỉ là những sáng tác, bài nghiên cứu văn học
hoặc nghệ thuật. Báo Văn Nghệ Đồng Nai hồi đó cũng đăng tải những bài có tính
thời sự dưới hình thức ký, ghi chép, phóng sự, tiểu phẩm châm biếm... Chính nhờ
những bài viết dạng này mà báo bán được rộng rãi trong bạn đọc, không chỉ trong
giới văn nghệ sĩ. Nhưng cũng chính vì vậy mà báo lắm phen phải lao đao. Tôi
nhớ, sau một bài về tranh chấp đất đai ở Trị An, chúng tôi phải đối phó với
những người trong cuộc kéo đến tòa soạn kiện và... dọa đánh. Một tiểu phẩm phê
phán sự tiêu cực của cán bộ văn hóa cũng bị một lãnh đạo cấp Phòng của sở Văn
hóa Thông tin kiện bằng văn bản, quy tội tác giả là... nói xấu cán bộ. May mà
những lãnh đạo của Hội - nhà văn Lý Văn Sâm, chủ tịch, và nhà văn Hoàng Văn
Bổn, Tổng biên tập - đều là người có uy tín lớn và “cứng cựa”, nên mọi chuyện
cũng qua đi.
Trước những năm đầu của thập kỷ 90 (thế kỷ XX), nghề in ở nước
ta còn áp dụng kỹ thuật xếp chữ chì, in offset (đôi chỗ vẫn còn in typo).
Đó là thời kỳ báo Văn Nghệ Đồng Nai mà tôi làm phóng viên có tia-ra cao nhất là
3.000 bản. Kết quả này có được là do tòa soạn giao hẳn nhiệm vụ phát hành cho
một nhân viên nữ; chị này chỉ có nhiệm vụ duy nhất là đi đến các đơn vị trong
tỉnh vận động họ đăng ký mua báo dài hạn với số lượng ổn định, sau khi có được
chữ ký thì chuyển hợp đồng qua bưu điện để nơi đây giao nhận. Do học lóm được
vài công việc tòa soạn và nhà in từ hồi còn là sinh viên viết báo thiếu nhi
Tuổi Hoa ở Sài Gòn trước năm 1975, tôi biết cách đếm số chữ mỗi bài báo
rồi tính toán để trình bày trong một diện tích trang báo là bao nhiêu, cần bao
nhiêu cột báo kích cỡ nào, kích thước minh họa là bao nhiêu để đặt họa sĩ vẽ.
Đây là một khâu trong công việc làm ma két (trình bày) mà nếu tính toán
sai sẽ khiến bị thiếu chỗ hoặc thừa chỗ trên trang báo dự kiến, phải xử lý rất
phiền phức. Tôi cũng biết dự kiến vị trí các bài cần ưu tiên và chuẩn bị các
bài nhỏ để sẵn sàng trám chỗ trống khi cần thiết. Năm 1985, nhà thơ Xuân Sách
từ Nhà xuất bản Đồng Nai chuyển qua Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai cùng làm
báo với nhà văn Hoàng Văn Bổn. Một lần do anh họa sỹ trình bày của báo đi phép,
ông nghe nói trong số phóng viên có tôi là người biết đôi chút về trình bày báo
nên thử giao cho tôi làm một kỳ. Tôi “liều mạng” làm mà không ngờ lại... thành
công tốt đẹp: bài vở khi đưa đi xếp chữ không bị thừa hay thiếu chỗ quá nhiều.
Hai ô trống nhỏ thì đã có bài dự bị đưa vào ngay. Vậy là sau lần đó tôi được
tham gia thường xuyên công việc này cùng với anh họa sỹ và rồi cứ thế... nghề
dạy nghề!
***
Thời gian trước năm 1993 là thời điểm báo Lao Động Đồng Nai được phép
xuất bản, thì trong tỉnh mới có 2 tờ báo in: báo Đồng Nai và báo Văn Nghệ Đồng
Nai. Văn Nghệ Đồng Nai phải tự thân vận động phát hành, trong khi báo Đồng Nai
có lợi thế hơn về khâu này: báo được tỉnh yêu cầu các đơn vị từ cấp xã trở lên,
phải đăng ký mua dài hạn. Ngoài hai tờ báo in, tỉnh còn có Đài Phát thanh
Truyền hình tỉnh (báo hình) do UBND tỉnh quản lý. Báo Đồng Nai ngoài ban
biên tập và đội ngũ phóng viên hùng hậu còn có hẳn một nhà in riêng, tên là
Xưởng in báo Đồng Nai. (Tỉnh còn có Xí nghiệp In trực thuộc Sở Văn hóa Thông
tin). Báo Văn Nghệ Đồng Nai có một thời gian in tại Xưởng in báo Đồng Nai
này, sau đó chuyển lên in tại nhà in báo Quân Đội Nhân dân trên TP Hồ Chí Minh.
Mỗi kỳ in báo, anh H.A.D là nhân viên của văn phòng Hội chạy xe Honda lên giao
bài vở, hình ảnh và ma két (vẽ trên giấy 30x40cm) cho nhà in. Khi nơi
này xếp chữ xong, in ra bản bông thứ nhất thì gọi điện thoại thông báo, anh chở
tôi (lúc này đã là thư ký tòa soạn) lên cùng kiểm tra mo-rát và ma két,
có trục trặc gì thì xử lý luôn. Ngày ấy ảnh và tranh minh họa phải đem đi làm
cliché (bản kẽm hoặc chì) thì mới in được. Chúng tôi sửa mo-rát, góp ý
giải quyết những chỗ trống (nếu có) và ký vào bản bông cuối cùng thì nhà
in mới cho làm bản nhũ: họ vỗ từng trang in mực đen vào giấy can rồi rắc nhũ
cản quang lên mực. Khâu cuối cùng của họ là làm bản kẽm và in thì chúng tôi
không thể can thiệp. Những chuyến đi/về chặng đường 30km Biên Hòa - Sài Gòn
thật vất vả, kể cả hai mùa mưa nắng! Buổi trưa ở lại thì hai anh em tìm một
quán cơm bình dân gần đó gọi mỗi người một dĩa cơm mà bỏ bụng, rồi lại tìm một
quán cà phê ngồi vừa uống vừa... ngủ. Nhưng cũng nhờ đó mà tôi “thu hái” được
khá nhiều kinh nghiệm về kỹ thuật nhà in.
Khi
tôi qua làm báo Lao Động Đồng Nai từ cuối năm 1993 thì máy vi tính đã xuất hiện
tại Việt Nam.
Kỹ thuật chế bản bằng vi tính đã xuất hiện ở nhiều nhà in lớn trên TP Hồ Chí
Minh như ITAXA, Trần Phú, Lishin... Ban biên tập báo Lao Động Đồng Nai mau
chóng quyết định dùng kỹ thuật vi tính thay cho việc xếp chữ chì cũ. Nhưng cả
tòa soạn mới chỉ có vài người biết “đánh máy vi tính”, còn trình bày báo thì
tất cả đều “mù tịt”. Vài tháng đầu, báo phải thuê một nữ kỹ thuật viên của
ITAXA (là nơi in báo LĐĐN) trình bày với dữ liệu là các đĩa mềm chứa bài
vở được đánh máy sẵn. Một người của tòa soạn phải đem tất cả lên nhà in rồi khi
được thông báo thì lại lên sửa mo-rát. Việc đi lại, trao đổi ý kiến khi có trục
trặc kỹ thuật hoặc sửa chữa tin bài vào giờ chót rất phiền phức và mất công
sức, thời gian. Tự biết không thể duy trì tình trạng làm báo như thế mãi, trong
khi bên báo Đồng Nai đã có họa sĩ trình bày riêng sau một thời gian học tập
kinh nghiệm ở báo Sài Gòn Giải phóng, Ban biên tập Lao Động Đồng Nai động viên
tôi “tự học” phần mềm trình bày sách báo PageMaker. Hồi ấy chưa có nhiều sách
tiếng Việt dạy về vi tính - sách về các phần mềm chuyên dụng càng không có - vì
thế tôi phải mày mò vừa dịch bản hướng dẫn bằng tiếng Anh của phần mềm này, vừa
thực tập trên chiếc máy vi tính 486 của mình ở nhà. Khi “thành công” được kỹ
thuật nào, tôi lập tức hướng dẫn lại cho cậu kỹ thuật viên của báo. Cứ thế, hai
anh em người nghiên cứu, người thực hành rồi bổ sung cho nhau, sau ba tháng
cũng tự trình bày được tờ báo! Dĩ nhiên chỉ là tạm ổn về mặt kỹ thuật, chứ về
mỹ thuật thì chúng tôi “nghĩ sao làm vậy” bởi cả hai đều không rành về lĩnh vực
chuyên môn này! Ít lâu sau, với sự tài trợ của báo, anh em chúng tôi lại chở
nhau tuần 2 ngày lên TP Hồ Chí Minh học cách sử dụng phần mềm xử lý ảnh
Photoshop. Khi học, cậu kỹ thuật viên được ưu tiên ngồi máy, còn tôi chỉ xem và
ghi chép rồi về nhà thực tập trên máy của mình. Vẫn lại là... nghề dạy nghề!
Cho đến nay, báo Đồng Nai vẫn luôn là tờ báo in chính của tỉnh. Báo
thay đổi nhiều đời Tổng biên tập trong khi Văn Nghệ Đồng Nai chỉ có nhà
văn Hoàng Văn Bổn phụ trách đến tận năm 2001 vì đội ngũ kế cận chúng tôi còn
“non” quá. Sau này khi nhà văn Hoàng Văn Bổn về hưu thì Tổng biên tập là họa sĩ
Nguyễn Nam Ngữ (Nguyên là giám đốc sở Văn
hóa Thông tin nghỉ hưu chuyển qua), tôi là Phó TBT phụ trách. Bên Lao Động
Đồng Nai thì thời kỳ đầu ổng biên tập là một Phó chủ tịch Liên đoàn Lao động
tỉnh chỉ kiêm nhiệm; chính thức điều hành tờ báo là nhà báo Đào Minh Phúc, Phó
Tổng biên tập chuyên trách (Tôi là Thư ký Tòa soạn). Tính tới nay, báo
Lao động Đồng Nai đã có ba đời Tổng biên tập.
Làng báo Đồng Nai không quên những tên tuổi lão làng như Lê Tân, Lê
Thiện (Út Thiện), Võ Thế Đại (Ba Đại), Nguyễn Thiện Nhựt... Về
lực lượng phóng viên thì là những tên tuổi của báo Đồng Nai “lừng lẫy” trong
tỉnh như: Xuân Phú, Kim Loan, Bùi Thuận, Hữu Thạnh, Thúy Liễu... (thời kỳ
đầu), Phong Vũ, Kim Tuấn, Thu Trang, Phương Liễu... (thời kỳ sau này);
kế đến là các nhà báo của Lao Động Đồng Nai: Lê Hoàng, Lê Công Hiếu, Trần Phi
Châu, Ánh Tuyết... Nhóm nhà báo Văn Nghệ Đồng Nai luôn ở vị trí khiêm tốn.
Trong những lần xét giải “Ngòi bút vàng” hàng năm, đa số nhà báo đoạt giải cao
là của báo Đồng Nai hoặc Đài Phát thanh Truyền hình Đồng Nai. Nhà báo của Lao
Động Đồng Nai tuy lép vế hơn nhưng vẫn “vượt mặt” các nhà báo văn nghệ...
Vài năm trước năm 2001, báo Văn Nghệ Đồng Nai chuyển qua làm khổ
20x28cm với tên mới là “Sông Phố”, và làm theo kiểu “cầm chừng” vì thời gian ấy
tỉnh Đồng Nai thực hiện Chỉ thị 01 của Chính phủ khiến Hội Văn học Nghệ thuật
Đồng Nai gần như giải thể. Đến năm 2001, sau Đại hội Hội Văn học Nghệ thuật
Đồng Nai lần III, tôi từ giã báo Lao Động Đồng Nai để trở lại Hội nhận nhiệm vụ
Phó Tổng biên tập chuyên trách tạp chí Văn Nghệ Đồng Nai. Từ báo chuyển qua tạp
chí, tờ “báo” mới của giới văn nghệ sĩ Đồng Nai in khổ 16x24cm, 96 trang, xuất
bản 2 tháng một số. Năm 2008 tôi về nghỉ, người thay tôi là nhà thơ Đàm Chu
Văn. Đến năm 2014, diễn đàn của văn nghệ sĩ Đồng Nai lại có sự thay đổi về nhân
sự phụ trách. Báo Lao Động Đồng Nai cũng có sự thay đổi người đứng đầu: nhà báo
Tôn Hoàn từ nhiệm vụ Phó Tổng biên tập báo Đồng Nai qua làm Tổng biên tập thay
người tiền nhiệm là nhà báo Kim Tước về hưu. Báo Đồng Nai thời kỳ này do nhà
báo Trần Huy Thanh làm tổng biên tập. Đài Phát thanh truyền hình thì do nhà báo
Mai Sông Bé làm giám đốc (Ông cũng là chủ tịch Hội nhà báo tỉnh).
Số kỳ phát hành của các báo cũng
tăng đáng kể (trừ Văn Nghệ Đồng Nai): báo Đồng Nai phát hành mỗi tuần 4
số vào các ngày thứ hai, ba, năm, bảy; báo Lao Động Đồng Nai thì phát hành tuần
3 số vào thứ hai, tư, sáu; Đài Phát thanh Truyền hình từ một kênh ĐN1 có thêm
kênh ĐN2, ĐN3 và mạng lưới các đài truyền thanh thành phố Biên Hòa, thị xã Long
Khánh, 9 huyện ngày một phát triển hơn.
Thông tin thời sự trong nước và quốc tế, các báo ở Đồng Nai cũng như
các báo tỉnh khác thường thất thế hơn so với các báo lớn ở Hà Nội, TP Hồ Chí
Minh. Vì thế thời sự trong tỉnh được chú trọng khai thác hơn. Có nhiều vụ việc
diễn ra trong địa bàn Đồng Nai được cả nước chú ý như vụ xả thải của Công ty
Vedan, vụ lấn sông ở đầu nguồn hồ Trị An... Nhưng có lẽ vụ việc do chính các
nhà báo Đồng Nai đưa ra công luận được chú ý nhất là vụ bảo mẫu Quảng Thị Kim
Hoa ở phường Quyết Thắng (TP Biên Hòa) hành hạ hai cháu Huỳnh Thị Mỹ
Duyên và Phan Thành Đạt xảy ra vào năm 2007, sau đó bà Kim Hoa phải ra tòa và
đã bị xử 18 tháng tù giam. Trong vụ việc này, các nhà báo truyền hình Đồng Nai
đã “mật phục” như công an để ghi hình tố cáo tội ác của người bảo mẫu kia. Họ
đã được nhận giải báo chí quốc gia.
Tuy
nhiên bên cạnh những “vinh quang”, nhà báo Đồng Nai cũng không tránh khỏi những
nhọc nhằn thậm chí nguy hiểm khi tác nghiệp. Có nhà báo đã bị kẻ xấu hành hung
khi đang ghi hình hay chụp ảnh hiện trường; rồi có người bị đe dọa... Dù sao,
tất cả đã vượt qua bằng tình yêu và lòng đam mê nghề nghiệp.
Ngày Nhà báo 21/6 hàng năm là dịp các nhà báo Đồng Nai họp mặt đều được
tổ chức long trọng và thân mật. Năm nào, cũng ngày này, Hội Nhà báo tỉnh trao
các giải Ngòi bút vàng (hàng năm) và giải báo chí Dương Tử Giang (5
năm/lần).