Còn nhớ, đầu những năm 1960, cùng với việc
Thiếu tá Yury Gagarin-con người đầu tiên bay vào vũ trụ, một sự kiện khác cũng
gây dư luận tại nước Nga-Xô Viết: những buổi đọc thơ của nhà thơ trẻ E.Evtushenko.
Với thơ ông, lần đầu tiên công chúng yêu thơ không còn giới hạn trong các gian
phòng chật hẹp, mà đã mở rộng ra những sân vận động. Không phải vô cớ,
E.Evtushenko được mệnh danh là “Ngôi sao nhạc Rock” của nền thơ ca Nga thuở đó.
Tưởng niệm một năm ngày nhà thơ Nga Evghenhi Etushenko từ trần (
1/4/2017-1/4/2018 ) báo “Sự thật Thanh niên” có cuộc trò chuyện với bà Maria
Evtushenko, vợ góa của nhà thơ.
EVGHENHI EVTUSHENKO: “TÔI CẦN SỐNG THÊM
20 NĂM NỮA...”
@ Bà
vẫn tiếp tục thực hiện những dự định của ông nhà đã vạch ra đấy chứ? Còn nhớ trước
đây,mỗi khi ghé qua tòa soạn chúng tôi nhà thơ luôn luôn tỏ ra vội vã và rất
thường hay nói : “ Tôi cần sống thêm 20 năm nữa…”
Maria Evtushenko: Đúng vậy đấy ! Ông ấy
cũng hay nói với tôi điều đã nói với các bạn. Evtushenko vạch ra nhiều dự định,
muốn kịp làm tất cả khi tuổi già đã ập tới. Nói chung, ông ấy là con người ham
công tiếc việc và rất ghét sống theo nhịp điệu bình thường. Còn nhớ, vào năm 2015
khi chúng ta tổ chức Năm Văn học Nga. Khi đó chân của E.Evtushenko đã đau, ông
đã cần tới chiếc gậy chống. Ấy vậy mà ông là nhà hoạt động văn học duy nhất đã
tham dự mọi sinh hoạt suốt từ Saint-Peterburg đến tận thành phố Vladivostok, nằm
tận cùng ở phía tây. Mà đi bằng tàu hỏa, cho tiện xuống các điểm mời. Các bạn
tưởng tượng được không, trong 45 ngày ấy E.Evtushenko đã đăng đàn 26 lần. Buổi
nào cũng từ 7giờ tối kéo dài tới tận 11-12 giờ khuya.
@ Bà
có thể nói gì về công trình nhiều tập của ông nhà “Hợp tuyển thơ ca Nga” ?
Maria Evtushenko: Với công trình này
E.Evtushenko đã làm việc tới những giờ phút cuối của cuộc đời mình. Năm tập cả
thẩy, bắt đầu với trường ca “ Lời về trung đoàn Egoriev”. Ông ấy đã xem đi xem
lại nhiều lần các bản dịch. Sau đó bản thân ông ấy đối chiếu các bản dịch với
nguyên bản để chỉnh sửa lại. Ông ấy nói với tôi: “ Masa, anh không thích họ dịch
như thế này, như thế kia. Anh muốn tự dịch lấy”. Và E.Evtushenko bắt tay vào dịch.
@ Bà
gặp gỡ, làm quen với E.Evtushenko khi ông đã là một người từng trải. Vào lúc đó
bà mới 23 tuổi. Xin được phép hỏi, khi đó bà hình dung cuộc sống tương lai của mình
ra sao?
Maria Evtushenko: Chắc các bạn cũng hiểu, tuổi 23 vẫn còn là thời
kỳ mộng mơ. Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp ngành y của Trường đại học Tổng hợp
Pretozavod và chỉ còn đợi 1 năm nữa là nhận bằng bác sỹ. Tôi muốn được chữa trị
theo một chuyên khoa, nhưng là chuyên khoa nào thì chưa định hình…
@ Nhà
thơ có nói với bà rằng mọi mối quan hệ với Jean Batler đang được giải quyết. Bà
có khuyên ông ấy giữ lấy gia đình của mình không?
Maria Evtushenko: Chúng tôi ngồi ăn tối
trong một khách sạn. Bỗng nhiên nhà thơ kể cho tôi nghe chuyện gia đình ông.
Hai ông bà chưa chính thức ly hôn, nhưng Jean đã bỏ nhà mang theo hai đứa con
trai của ông ra đi. Một ngày sau, qua bưu điện E.Evtushenko nhận được giấy ly
hôn của bà ấy. Nhà thơ nói: “Anh biết rằng,
sống với anh là rất khó. Anh có nhiều công việc chưa hoàn thành, hay đi đây đó,
luôn ngồi vào bàn... Anh không phải là mẫu người dành cho gia đình. Anh cũng hiểu
Jean không dễ dàng đi tới quyết định này..”.Mọi người đều biết con trai thứ của
nhà thơ không được khỏe. Trên vai Jean là cả một gánh nặng; chị ấy luôn cảm thấy
cô đơn, tuy anh ấy có trợ giúp. Evtushenko nói với tôi: “Anh không biết sẽ sống
ra sao đây, khi từ nay chỉ có một mình, không vợ, không con”. Tôi nói: “Theo ý
em, nên thay đổi hoàn cảnh và gìn giữ lấy gia đình của mình. Bởi vì nếu không
làm như vậy, sau này anh sẽ ân hận”. Cũng có người đã hỏi tôi, có thật tôi đã
khuyên nhà thơ như vậy không? Biết nói sao khác vào thời điểm cụ thể ấy?
@ Chắc
lúc đó ông đã say mê bà ?
Maria Evtushenko: Tôi không biết nữa !
@ Ông
bà làm quen nhau vào năm 1986 và ngày 31 tháng 12 năm đó thì cưới nhau. Khi nào
thì bà nhận ra rằng bà đã yêu và sẽ lấy con người ấy làm chồng?
Maria Evtushenko: Tình huống đó rất buồn
cười. Chúng tôi thường nhớ lại để trêu chọc nhau. Anh ấy chính thức ly hôn với
bà vợ vào tháng Chín và ngỏ ý cưới tôi. Lễ cưới diễn ra vào ngày 31 tháng 12
cũng là theo ý của anh ấy. E.Evtushenko nói: “ Năm mới, một giai đoạn mới trong
cuộc sống của anh, một cuộc đời mới”.
@ Sang
sống tại Mỹ, bà trở thành giáo viên dạy tiếng Nga. Bây giờ bà vẫn tiếp tục làm
công việc ấy?
Maria Evtushenko: Bây giờ tôi dạy cả tiếng
Nga lẫn tiếng Anh. Ở một trường tiểu học. Tôi giúp bọn trẻ lưu vong học tiếng
Anh. Bọn trẻ đến Mỹ từ Mehico, từ các nước Nam Mỹ.
@ Bà
đã sống nhiều năm ở Mỹ. Nhưng bà vẫn là một người phụ nữ Nga như xưa, ngủ đêm tại
bệnh viên với chồng khi ông đau ốm…
Maria Evtushenko: Tôi hoàn toàn không hiểu
nổi vì sao người ta cứ thích tách bạch ra giữa phụ nữ Nga với phụ nữ Mỹ, phụ nữ
Italy…Theo tôi chỉ có những người phụ nữ nói chung thôi. Ở tất cả chị em đều có
những quan tâm như nhau: gia đình, sức khỏe của những người thân, hạnh phúc và
niềm vui. Trên thực tế, không có điều gì tách bạch chúng tôi ra cả, dù đó là đại
dương hay lời ăn tiếng nói khác nhau. Tât cả chúng tôi đều là những con người.
Giữa những bạn gái người Mỹ của tôi sẵn sàng gặp được những chị em ngủ trên ghế
bố ở bệnh viện, bên cạnh chồng ốm đau.
@ Thưa
bà, sống tại Mỹ, hình như cũng có những điều khiến E.Evtushenko không vừa lòng?
Maria Evtushenko: Có
một lần ông ấy đã nói với tôi: “Anh đã sống ở rất nhiều nước. Và anh không bao
giờ chứng kiến một dân tộc tồi, một xứ sở kém cỏi. Nhưng anh nhìn thấy nhiều kẻ
tồi tệ ở mỗi nước”. Điều gì khiến E.Evtushenko không thể tha thứ được trong con
người à? Đó là sự phản trắc, tội dối trá và thói đạo đức giả.
@ Sống
bên Mỹ, E.Evtushenko có quan hệ thế nào với những nhà thơ Nga đã sang Mỹ trước
khi “bức màn sắt” được vén lên?
Maria Evtushenko: Ông coi họ như những
người bạn. Mà số bạn ấy khá đông. Chắc các bạn cũng hiểu tình bạn không phụ thuộc
anh là nhà thơ hay không; anh là dân “ chạy trốn” khỏi đất nước từ bao giờ…Đơn
giản ra, người ấy có làm anh cảm mến hay không thôi!
@ Đôi
khi xẩy ra trường hợp người ra nước ngoài bỗng gặp rào cản trong tiếp xúc bởi
ngôn ngữ..E.Evtushenko có luyến tiếc những năm tháng được ăn nói thoải mái bằng
tiếng Nga không?
Maria Evtushenko: Ở các nhà văn, nhà thơ
thường không xẩy ra tình trạng đó. Bởi họ vẫn viết bằng tiếng mẹ đẻ. Như Bunhin
hay Turghenhev đấy! Họ mang theo mình nền văn hóa nơi chôn rau cắt rốn đến mọi
nơi họ sẽ xây lại tổ ấm.
@ Có
thể, ông từng buồn chán chính bản thân mình?
Maria Evtushenko: Không
có chuyện đó đâu !
@ Khi
E.Evtushenko lên lớp tại Mỹ, ông thường xin lỗi vì “ đã nói tiếng Anh theo kiểu
Siberi” của mình. Điều đó nên hiểu ra sao?
Maria Evtushenko: Ý là ông nói tiếng Anh
với âm sắc vùng Siberi. Chắc anh cũng thừa hiểu, một người học một ngoại ngữ
khác khi tuổi đã lớn, không tránh khỏi nhược điểm của âm sắc. E.Evtushenko lại
còn là người tự học tiếng Anh. Ông ấy không có bằng cấp, chứng chỉ ngoại ngữ
nào cả. Nhưng trên thực tế ông ấy đã sử dụng tới 4 thứ tiếng: Giảng dạy bằng tiếng
Anh và viết một chút bằng tiếng Anh.Trả lời phỏng vấn, đọc thơ, phát biểu bằng
tiếng Tây Ban Nha và tiếng Italy. Còn với tiếng Pháp, E.Evtushenko thường nói
vui rằng: “ Ông đủ trình độ để đọc các tít nhỏ trên các trang báo và gọi món ăn
trong cách nhà hàng, khách sạn Pháp”.
@ Còn
cuốn tiểu thuyết mang tính tự truyện của ông?
Maria Evtushenko: Ông ấy đã đọc để người
khác ghi lại cho tận tới những giờ phút cuối cùng của cuộc đời. Nhưng
E.Evtushenko chưa kịp đọc hết. Hiện nay chúng tôi đang tập họp lại. Không chỉ
những gì ông ấy đọc để người khác ghi mà cả những gì trước kia, tại nước Nga
ông đã kể trên đài “Ngôi sao”. Hy vọng rằng tháng Sáu năm nay, vào dịp sinh nhật
lần thứ 85 của nhà thơ cuốn sách sẽ được ra mắt bạn đọc, dù chưa có phần kết
thúc.
TÔ HOÀNG chọn dịch