Bộ phim “Bố già” được công chiếu lần đầu tại New York vào ngày 14/3/1972 - và kể từ đó, trong nửa thế kỷ, các nhà làm phim trẻ đã học được cách làm phim từ bộ phim này. Giống như nhiều bộ phim tuyệt vời khác, việc thực hiện “Bố già” rất khó khăn.
"BỐ GIÀ” TRÒN 50 TUỔI
Gọi “Bố già” (The Godfather) là bộ phim
hay nhất trong lịch sử điện ảnh đã là một điều thường tình. Trên trang web điện ảnh lớn
nhất IMDb, xếp hạng của những bộ phim hay nhất mọi thời đại theo đánh giá của
người dùng được cập nhật liên tục - và bộ phim “Bố già” của đạo diễn Coppola đã chiếm vị trí
thứ nhất hoặc thứ hai trong nhiều thập kỷ. Chỉ đôi khi nó bị “Chạy khỏi Shawshank” (The
Shawshank Redemption) vượt qua.
Bộ phim “Bố già”
là một bức tranh huyền thoại, đồng thời cũng rất nghiêm túc - và rất "ăn
khách": cho dù bạn có chỉnh sửa nó đến đâu, cũng không thể nào tự tách
mình ra khỏi cảnh tượng thê lương, kịch tính kéo dài suốt ba giờ liền. Bộ phim “Bố già” được công chiếu lần đầu tại
New York vào ngày 14/3/1972 - và kể từ đó, trong
nửa thế kỷ, các nhà làm phim trẻ đã học được cách làm phim từ bộ phim này. Giống
như nhiều bộ phim tuyệt vời khác, việc thực hiện “Bố già” rất khó khăn.
ANH EM NHÀ KARAMAZOV VỚI KHẨU SÚNG TRONG
TAY
Mario Puzo, một nhà văn thất bại người Mỹ
gốc Ý- đã
viết “Bố già” với mục đích duy nhất là kiếm tiền và trả nợ (chủ nợ hứa sẽ đánh
gãy tay ông nếu ông không trả lại 11.000 USD). Trong thời thơ ấu và
thanh niên của mình Mario Puzo
đã nghe rất nhiều câu chuyện về mafia, đã đọc rất nhiều bài báo về các cuộc đấu
trí của xã hội đen. Trước Mario
Puzo đã xuất hiện nhiều tập truyện vừa và tiểu thuyết về mafia, nhưng chỉ có Mario Puzo mới biết biến “Bố
già” thành một câu chuyện về một phụ hệ gia đình, về những người sống theo những
quy tắc rất nghiêm ngặt, với những ý tưởng cụ thể, về danh dự và nhân phẩm, với
niềm tin rằng gia đình và giá trị của gia đình là trên tất cả.
Người ta nói rằng sáng tạo nên hình tượng Don
Vito Corleone và các con trai của ông ta, Mario Puzo đã lấy cảm hứng từ tiểu
thuyết “Anh em nhà Karamazov” của văn hào Nga Feodor Dostoievsky. Nhưng không
ai có thể so sánh tiểu thuyết của Mario
Puzo với tác phẩm kinh điển của nhà văn Nga kia- các nhà phê bình phản ứng
lại. Bản thân Mario Puzo
cũng không hài lòng với “Bố già”. Ông từng nói trong một cuộc phỏng vấn:
"Nếu tôi biết rằng có rất nhiều người sẽ đọc cuốn sách này, tôi đã cố gắng
viết nó tốt hơn!". Và “Bố già” thực sự được hàng triệu người đọc. Cuốn tiểu
thuyết đã trở thành một đầu sách bán chạy nhất và mang về rất nhiều tiền cho
tác giả. Hơn nữa, bản quyền phim đã được Hãng “Paramount” mua ngay khi cuốn
sách còn đang được chuẩn bị phát hành, hãng phim có đại lý riêng tại nhà xuất bản.
Lúc đầu, nhà sản xuất phim Robert Evans định
chuyển hành động từ New York vào những năm 1940 đến Thành phố Kansas vào đầu những
năm 1970, yêu cầu Mario Puzo
thêm vào kịch bản những cảnh hippies và các dấu hiệu hiện đại khác... Nhưng đạo diễn Coppola
quyết định giữ nguyên thời gian và địa điểm hành động của tiểu thuyết.
Điều này thật không đơn giản. Vào thời điểm
đó thực tế đạo diễn Coppola chưa hẳn đã là một tên tuổi: trên tài khoản của ông
ấy chỉ có một vài bộ phim không có nghĩa là đã trở thành người nắm giữ kỷ lục
phòng vé. Ngay từ đầu, Coppola được gọi đến với “Bố già” vì ông là một người gốc
Ý (Evans nói rằng nếu bộ phim nói về những tên xã hội đen người Ý, thì “điều cần
thiết là mùi spaghetti phải tỏa ra từ màn ảnh!”) Đồng thời, đạo diễn Coppola đã có ý tưởng của
riêng mình về việc phê duyệt ai cho các vai chính. Ông tin chắc rằng diễn viên
duy nhất phù hợp với vai Don Corleone là Marlon Brando. Nhưng hãng “Paramount”
lại không muốn làm việc với diễn viên này.
Vào những năm 1970, nam diễn viên Marlon Brando đã nổi tiếng là một
người lăng nhăng, háu ăn và lười biếng, gần như không thể làm việc được, ngoài
ra, những bộ phim cuối cùng của ông ta đều thất bại ở phòng vé. Đối với vai Don
Corleone, các quan chức hãng phim đã dự đoán cho các diễn viên như Laurence
Olivier, Burt Lancaster, Anthony Quinn, Raf Vallone, Ernest Borgnine ... Và
chính Orson Welles vĩ đại cũng suýt năn nỉ để được đảm nhận vai "bố
già".
Những câu chuyện tội phạm đang là nhu cầu
trong ngành công nghiệp điện ảnh. Để có một kịch bản hay, các hãng phim sẵn
sàng bỏ ra một số tiền có nhiều số 0, hy vọng sẽ bù đắp được gấp trăm lần mọi
chi phí, vì người xem rất thích những bộ phim như vậy. Ngồi trên ghế bành trong
phòng chiếu phim hoặc trên ghế dài ở nhà, bạn có thể trải nghiệm cảm giác phấn
khích, cảm nhận ra mùi vị của cuộc rượt đuổi và để nhận một liều adrenaline.
Nhưng đạo diễn Coppola vẫn kiên trì: ông
đến gặp Marlon Brando
với một chiếc máy ảnh cầm tay và thêm một thứ giống như màn hình thử nghiệm. Marlon Brando, ngay trước mặt ông,
nhuộm tóc đen bằng xi đánh giày, đắp khăn giấy trên má, châm xì gà, và tái sinh
như một người khác. Người đứng đầu hãng phim “Paramount”- người đã thề rằng
"chừng nào còn phụ trách công ty điện ảnh, Marlon Brando sẽ không thể đóng
vai Don", đã rất sốc khi xem đoạn video này. Nhưng ông ta cũng đồng ý - với
điều kiện Marlon Brando
sẽ giảm mức thù lao theo lệ thường xuống, và nếu anh ta bỏ lỡ dù chỉ một ca ghi
hình, Brando sẽ tự bỏ tiền túi ra trả. (Kết quả là, trong “Bố già”, không giống như nhiều bộ
phim khác, nam diễn viên không hề bỏ một ngày ghi hình nào. Mặc dù không ương
gàn, đỏng đảnh thì không phải là Marlon
Brando. (Mọi
người kể rằng anh ta không muốn học lời thoại và yêu cầu in chúng trên những tấm
thẻ đặc biệt, từ đó anh ta đọc chúng trước máy quay).
CÁCH VẼ MỘT BỨC TRANH TRÊN PHÔNG ĐEN TRONG
ÁNH SÁNG RỰC RỠ
Giao vai Michael Corleone cho Al Pacino - vai
lớn nhất và quan trọng nhất trong bộ phim- càng khó hơn nữa. Vào đầu những năm
1970 nam diễn viên Al Pacino còn ít người biết tới, chứ không phải như ngôi sao
Ryan O'Neal, người mà hãng phim khăng khăng ứng cử. Như Evans đã viết trong hồi
ký của mình - "Cuộc chiến để giành diễn viên thủ vai các thành viên trong
gia đình Corleone còn gay gắt hơn tất cả các cuộc chiến mà các nhân vật đấu trọi
nhau trên màn hình”. Đạo
diễn Coppola chỉ được phép chọn Pacino vào vai Michael với điều kiện Sonny
Corleone phải được đóng bởi James Caan tương đối đã nổi tiếng. Đạo diễn Coppola chống lại
("anh ta là người Do Thái, không phải người Ý!"), ông đóng sầm cửa, thét
lên, nhưng rồi cũng buộc phải đồng ý.
Dần dần, hãng phim trở nên rất bất mãn với
vị đạo diễn rất cố chấp. Đạo
diễn Coppola đã viết lại kịch bản ngay trong
quá trình quay phim, dành quá nhiều thời gian cho việc tập dượt với các diễn
viên, liên tục quay lại những cảnh không thành công vì không theo ý kiến của ông
ấy, đã quay nhiều cảnh ngoài kế hoạch. Các nhà sản xuất đã rất kinh hoàng khi
chứng kiến những gì ông đạo diễn thực thi. Đối với họ, dường như Brando lầm bầm
những câu thoại của mình một cách không hiểu nổi. Có những cảnh quay cảnh quay
quá tối như thể những mét phim bị lỗi (và chúng thực sự quá tối: nhà quay phim
Gordon Willis cố gắng tạo ra một bầu không khí tối đen và xấu xa xung quanh Don
Corleone và những tên mafia khác - theo ý muốn của Coppola, “như thể ông ta đang vẽ một
bức tranh trên một tấm phông đen trong ánh sáng rực rỡ”. (Tạo hình thiên tài của nhà
quay phim Willis sẽ được kể sau).
Nói đại thể, Coppola hầu như luôn luôn bị
gạt ra khỏi công việc làm phim.Ông đạo diễn chỉ được cứu bởi ngay thời điểm đó
ông được trao giải Oscar cho kịch bản bộ phim “Patton”. Người chiến thắng giải
thưởng điện ảnh cao nhất của Mỹ đã được quyết định không bị gạt ra khỏi bộ
phim, vì vậy hãy cứ để như vậy. Trên trường quay, tất nhiên, mọi việc không quá
buồn. Brando thường bày đặt ra những trò chơi khăm - ví dụ, trong cảnh họ chụp ảnh
những vị khách đến dự đám cưới của con gái Don Corleone, ông ta đột ngột cởi quần
của mình vào thời điểm quan trọng nhất và cho mọi người xem mông của mình (500
diễn viên và người phục vụ có mặt phía sau Brando đã bị sốc). Và trong quá
trình quay cảnh đầu tiên của bộ phim, Coppola đã nghĩ ra một quyết định tuyệt vời: ông đạo diễn tóm lấy một con mèo
đang lang thang trong trường quay và dúi vào tay Brando mà không nói một lời
nào. Brando, bất ngờ thốt ra lời thoại, vuốt ve con mèo, và chú mèo gừ gừ lớn đến
mức át cả giọng nói của diễn viên - sau đó lời thoại của ông ta phải được lồng
tiếng lại.
CHIẾN TRANH MAFIA ĐÃ LÀM GIÁN ĐOẠN VIỆC QUAY PHIM
Ngay từ đầu, các nhà sản xuất đã lo sợ rằng
“Bố già” sẽ
có kẻ thù. Một người ngay lập tức xuất hiện - đó là ca sĩ kiêm diễn viên vĩ đại
người Mỹ - Frank
Sinatra. Anh ta cho rằng nhân vật Johnny Fontaine trong cuốn sách của Mario
Puzo là mô phỏng chính mình. Ngay cả trước khi quay phim, Sinatra đã kịp hét
vào mặt nhà văn Mario Puzo
khi hai người đụng nhau tại một nhà hàng. Chính vì sự phẫn nộ của Frank Sinatra-
một tên tuổi có tầm ảnh hưởng lớn, mà Johnny Fontaine - một nhân vật quan trọng
trong tiểu thuyết – hầu như không xuất hiện trong phim.
Nhưng thậm chí, các nhà sản xuất còn sợ sự
phản đối từ những người Mỹ gốc Ý, những người được thể hiện trong phim với tư
cách là những mafia, hoặc như nô lệ của chúng. Và hơn hết các nhà sản xuất lo lắng
không biết những “tay chân” thực sự của mafia Mỹ gốc Ý sẽ phản ứng như thế nào
với bộ phim. Ở các giai đoạn ghi hình, mafia bắt đầu chơi trò “chọc gậy bánh xe” các tác giả. Ví như, bọn
chúng không cho phép nhóm quay ở những
khu vực của New York mà chúng kiểm soát. Tên cướp lớn nhất Joe Colombo-kẻ muốn
tẩy rửa danh tiếng đã bị hoen ố của mình và vì mục đích ấy đã tạo ra một giải đấu
đặc biệt của người Mỹ gốc Ý vì quyền con người, đã lên tiếng đe dọa các nhà sản
xuất. Kết quả là, Robert Evans, đã phải ẩn náu khỏi cơn thịnh nộ của Joe
Colombo ở Bermuda.
Nhưng anh không thể ẩn náu được: ngay sau
đó Joe Colombo đã bị bắn 3 phát thẳng vào đầu tại một sự kiện long trọng dành
riêng cho tình bạn Ý - Mỹ (anh hôn mê và chết 7 năm sau đó). Kẻ giết người, trước
khi rút súng, đã đóng giả một phóng viên ảnh. Joe Colombo bị bắn ngay tại chỗ.
Và việc này xảy ra cách nơi quay phim “Bố già” vài dãy nhà. Ở New York, một cuộc
chiến mafia khác bắt đầu.
Cuối cùng là một nhà sản xuất phim khác-
Albert Ruddy, đã sắp xếp cho băng đảng mafia một buổi chiếu bí mật đặc biệt về
bộ phim mà hãng phim “Paramount” không hề hay biết gì. (Ruddy biết một tên xã hội
đen đã nói với gã: "Khi họ làm một bộ phim về quân đội, các tướng lĩnh là
khách mời danh dự. Và khi họ làm một bộ phim về hải quân, các đô đốc ngồi ở
hàng đầu. Bạn có muốn xem không?). Ruddy kể lại rằng khoảng một trăm chiếc xe
limousine sang trọng với những người nghiêm túc tụ tập trước rạp chiếu phim.
Và, trái ngược với sự lo sợ, các vị khách rất vui mừng - một người thậm chí còn
đưa cho người thực hiện dự án số tiền một nghìn đô la.
“Bố
già” nhanh chóng trở thành bộ phim đình đám của giới mafia Mỹ. Bài hát chủ đề nổi
tiếng, được viết bởi Nino Rota, liên tục được vang lên tại các lễ kỷ niệm của
mafia - lễ kỷ niệm các tộc trưởng, lễ cưới ... Người Do Thái James Caan hai lần
nhận danh hiệu "Người Ý của năm" ở New York. Và Salvatore Gravano từ
gia đình mafia Gambini nói với nhà báo của “The New York Times” rằng anh ta bắt
chước các anh hùng của “Bố già” bằng mọi cách có thể. Trong những lần trò chuyện
các câu hội thoại trong phim như "Tôi sẽ đưa cho bạn một lời đề nghị mà bạn
không thể từ chối" thường được sử dụng.Cũng đã xẩy ra 19 vụ giết người
khác. Ấy vậy nhưng trước khi bộ phim được công chiếu chỉ một vụ còn sau đó mọi
điều tựa như rơi vào ma thuật của điện ảnh.
XE LIMOUSINE CHO COPPOLA
50 năm trước, vào ngày chính thức ra mắt “Bố
già”, đạo diễn Coppola
đã vô cùng lo lắng. Peter Biskind, trong cuốn sách “Tay đua dễ dàng, con bò
tót” đã trích dẫn câu nói của Coppola vào thời điểm đó: “Tôi nghĩ thất bại là
không thể tránh khỏi. Tôi đã làm gì à? Tôi đã lấy một cuốn tiểu thuyết
"dâu tây" nổi tiếng, đầy ma mị và biến nó thành một cảnh bất tận về
cuộc tán gẫu của một nhóm cướp trong nội thất thiếu ánh sáng”.
Tất nhiên là ông ấy đã sai. Vài tháng sau,
“Bố già” trở thành bộ phim có doanh thu cao nhất trong lịch sử điện ảnh Hoa Kỳ,
phá kỷ lục của “Cuốn theo chiều gió”.
Vài tháng trước khi công chiếu, Coppola, như thể trong một trò đùa, đã được các
nhà sản xuất đồng ý: Nếu bộ phim thu về 50 triệu đô la, họ sẽ trả cho ông tiền
mua chiếc xe limousine "Mercedes-600". Khi tiền thu phòng vé đã vượt
quá 100 triệu, Coppola đã đặt mua một chiếc xe hơi sang trọng mà Giáo hoàng và
Francisco Franco thường dùng...
Và sau đó ông nhận giải Oscar cho kịch bản
phim (“Bố già” cũng được trao giải Oscar cho phim hay nhất năm 1972, Brando được
vinh danh là nam diễn viên chính xuất sắc nhất). Và sau đó nữa Coppola cũng đạo
diễn “Bố già 2” - mà một số người - không
phải tất cả - coi là một bộ phim thậm chí còn thành công hơn “Bố già 1” (trong mọi trường hợp, Coppola
đã giành được 6 giải Oscar). Sau nữa, "Bố già 3" ... Đầu những năm
2000, người ta nói nhiều về "Bố già 4", trong đó
Leonardo DiCaprio được cho là sẽ đóng vai chính. Nhưng Coppola dứt khoát nói
"không": ông ta quyết định rằng cuối cùng cũng đã cạn kiệt đề tài cho
bản thân.
TÔ HOÀNG chuyển ngữ.