Nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy đã qua đời ở tuổi 83 vào ngày 28/12 tại Texas, Mỹ với tâm nguyện giản dị ‘xin cho tôi luân hồi về đời hoa cỏ’.
Nhà thơ Nguyễn Nguyên
Bảy sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy và nhà thơ Lý Phương
Liên gắn bó với nhau hơn nửa thế kỷ, là đôi phu thê nổi tiếng bậc nhất trong làng
văn chương Việt Nam.
Nhà thơ Nguyễn Nguyên
Bảy từng công tác tại Ban văn học của Đài Tiếng nói Việt Nam. Sau năm 1975, nhà
thơ Nguyễn Nguyên Bảy chuyển vào làm việc cho Đài Truyền hình TP.HCM và góp sức
tạo ra chuyên mục “Trong nhà ngoài phố” lừng lẫy một thời. Bên cạnh đó, nhà thơ
Nguyễn Nguyên Bảy cũng được công chúng biết đến như một bậc thầy phong thủy.
Đúng tinh thần vợ chồng
văn chương mà nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy từng viết “Thơ
này em tung câu sáu/ Anh hứng câu tám/ Câu sáu em bay cò trắng/ Câu tám anh ôm
tình trắng mướt bến sông xanh”, ông
đã cùng vợ nếm trải nhiều thăng trầm. Họ từng đứng bán đồ cũ ở chợ trời Huỳnh
Thúc Kháng những năm bao cấp khó khăn. Nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy từng viết tiểu
thuyết để nhà thơ Lý Phương Liên đạp xe đi bỏ mối cho các nhà sách những năm đổi
mới.
Nhờ sự đồng cam cộng
khổ, nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy và nhà thơ Lý Phương Liên không chỉ nuôi được
hai con du học mà còn xây dựng được cơ ngơi khá bề thế tại TP.HCM. Khi hai con định
cư ở Mỹ, thì họ cũng chấp nhận di cư để sum vầy gia đình. Nhà thơ Nguyễn Nguyên
Bảy thú nhận: “Có một kẻ dân thường/ Đến từ miệt Sài Gòn xa lắm/ Nhận Texas làm quê hương”.
Giữa thập niên 60 của
thế kỷ 20, Lý Phương Liên là một cô công nhân làm thơ ở Nhà máy cơ khí Trần Hưng
Đạo, Hà Nội gây xôn xao dư luận. Nguyễn Nguyên Bảy đã theo đuổi Lý Phương Liên
bằng bài
thơ “Thư tình đầu đời” viết
năm 1968:
“Tình yêu gọi dòng sông xuôi về biển/ Chim đầy vườn ríu rít gọi mai lên/ Mỗi
bông hồng chợt hiện một nàng tiên/ Em đã đến để lòng anh thương nhớ”.
Cuối năm 1969, đám cưới
của họ được tổ chức, lúc nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy 29 tuổi và nhà thơ Lý Phương
Liên 21 tuổi. Họ dắt díu nhau về sống chung ở nơi mà nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy
gọi là “dốc
Thọ Lão, căn nhà muỗi 16” với
nhiều mơ mộng: “Một vườn chiều có thực/ Máy bay địch đã
bay xa/ Hai đứa nhoi lên từ hầm trú ẩn/ Và một vườn chiều khác hẳn/ Tiên Dung
căng màn trên cát mềm/ Sao em chọn chỗ này để tắm/ Chử Đồng Tử tôi nghèo lắm/
Khoan khoan xối nước khoan khoan/ Chớ để thịt da tôi đắc tội/ Chớ để đau lòng mẹ
cha...”.
Nhà thơ Nguyễn Nguyên
Bảy cùng vợ đi qua những giai đoạn gian nan: “Mất việc, bạn cho
mượn chiếc máy may/ Cấp vốn một chỉ vàng/ Vợ te te đi mua vải/ Chồng thành thợ
may hiên ngang/ Thương vợ mòn chân đi ký gửi hàng/ Học Tú Xương ơn ca cò lặn lội/
Người có lúc biết đâu ngày mai hỡi/ Khúc sông này bát ngát một tình ca/ Chở máy
khâu trả bạn cười xòa/ Vàng hẹn sẽ có ngày trả đủ/ Vợ ôm con nhìn chồng cười nắc
nẻ/ Trên trời máy bay Mỹ đã bay xa”.
Bước qua thập niên thứ
hai của thế kỷ 21, khi đã có bát ăn bát để, nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy bắt tay
thực hiện dự án sách “Thơ bạn thơ” và “Văn bạn văn” mong muốn giới thiệu tác phẩm
của bạn bè đến độc giả. “Thơ bạn thơ” và “Văn bạn văn” in ấn rất công phu và hoàn
toàn dành để tặng tri âm, tri kỷ.
Nhà thơ Nguyễn Nguyên
Bảy có sức viết dồi dào. Ngoài 12 tiểu thuyết và hơn 1000 bài thơ, nhà thơ Nguyễn
Nguyên Bảy có riêng tập “99 khúc tặng Liên” để trao tặng ấm
áp cho người vợ hiền Lý Phương
Liên:
“Tình yêu hai chúng mình/ Không ngôn từ mây gió/ Không ngọt ngon cám dỗ/ Mộc mạc
lời trăng rằm/ Mà nên duyên tri kỷ/ Mà nên tình tri âm/ Vầng trăng con mắt
nhìn/ Như thần linh chứng giám/ Mỗi khi gặp hoạn nạn/ Lại nhìn vầng trăng treo/
Mỗi khi tắt lửa yêu/ Lại gọi trăng xin lửa/ Nợ trăng chỉ trả đủ/ Thủy chung yêu
một đời”.
Từ khi sang Mỹ, nhà
thơ Nguyễn Nguyên Bảy vẫn sáng tác đều đặn trong nỗi nhớ thương cố hương bên
kia đại dương: “Gió gọi chim về hót/ Cho nắng bớt cô đơn/ Vườn cỏ xanh như ngọc/ Nâng bước ông già buồn”. Đầu năm 2021, nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy phải phẫu thuật
tim và may mắn thoát cơn nguy hiểm: “Xin tóc chầm chậm nở hoa/ Thời xanh bạc trắng đòi ta bồi thường/ Tóc cười dỗ nắng hoàng hôn/ Làm sao nhuộm được mất còn về xanh”.
Thế nhưng, không thể
cưỡng lại quy luật thời gian, nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy đã trút hơi thở cuối cùng
vào ngày 28/12/2022. Một trong những bài thơ viết trước khi qua đời, nhà thơ
Nguyễn Nguyên Bảy khấn nguyện: “Hỡi Linh Thiêng nếu có
luân hồi/ Xin
cho tôi luân hồi về đời hoa cỏ”.
TUY HÒA
